Auf der Stelle von Neil Young verpflichtet
Mit Instrumenten hat das A-cappella-Quartett Danny & The Memories nichts am Hut. Das ändert sich schlagartig, als Danny Whitten und seine Freunde ein Konzert der Byrds besuchen. Wie viel besser würden ihre Songs mit Instrumenten klingen? Sofort nimmt Danny Gitarrenunterricht, seine Kumpels lernen Bass und Schlagzeug. 3 Jahre später sind sie soweit, sie gründen die Band Crazy Horse.
Im legendären Musikclub „Whiskey a go-go“ jammen die Jungs mit Neil Young. Das klappt so gut, dass Neil die gesamte Band für sein nächstes Album anheuert. Legendär sind die gespenstischen Gitarrenduelle zwischen Neil und Danny, die beiden werden bald dicke Freunde. Zusammen mit Neil schreibt Danny Songs. Eines Tages kommt er mit einem Lied zur Aufnahmesession, das er ganz allein komponiert hat.
Pillen und Drogen für den musikalischen Erfolg
In seinem Song verarbeitet Danny seine Zeit in der US-Navy, als er, gerade 17 Jahre alt, von einem sadistischen Vorgesetzten gequält wurde. In einer Nacht lässt der Danny stundenlang auf Knien laufen, bis sie geschwollen sind wie Ballons. Die Ärzte diagnostizieren daraufhin rheumatische Arthritis in beiden Knien. Vier Monate liegt er im Militär-Krankenhaus.
Als Danny entlassen wird, ist die Prognose der Spezialisten niederschmetternd. Mit 40 würde er mit aller Wahrscheinlich im Rollstuhl sitzen. Die Schmerzen werden immer schlimmer, Tabletten helfen schon lange nicht mehr. Um weiter mit seiner Band und Neil Young Schritt zu halten, probiert er es eines Tages mit Heroin.
Kurz vor dem Rausschmiß
Natürlich wird Danny schnell abhängig, aber sobald die Droge seinen Blutkreislauf erreicht, sind die Schmerzen zumindest für kurze Zeit fort. An guten Tagen ist Danny wieder die charismatische Kraft bei Crazy Horse, an schlechten kann er sich nicht mal die Songs merken, die er spielen soll. Die Jungs in der Band können mit Dannys destruktiver Drogensucht überhaupt nicht umgehen. Sie bitten Neil Young, ihn rauszuschmeißen. Aber auch er tut sich verdammt schwer damit.
Gescheiteter Neueinstieg
Danny ist wie ein Bruder für ihn geworden. Er verfrachtet das Drogenwrack auf seine Ranch in San Francisco, versucht dort, seinen Freund von den Drogen wegzubringen. Aber es ist ein hoffnungsloses Unterfangen. Das Heroin hat längst die Regie im Leben von Danny Whitten übernommen. Als Neil Young 1972 mit den abgespeckten „Crazy Horse“ für seine nächste Tournee probt, hört er von Freunden, Danny sei clean. Überglücklich holt er seinen Freund zurück, um wenig später zu erkennen, es geht nicht.
Am Ende siegt das Heroin
Danny ist noch immer „voll drauf“. Schweren Herzens gibt er Danny 50 Dollar und ein Flugticket zurück nach LA. Am Boden zerstört sitzt der 29-Jährige im Flugzeug. Die Musik mit seinen Jungs und Neil war alles, was ihn noch am Leben hielt. Nach der Landung kauft Danny von Neils Geld reines Heroin und setzt sich am 18. November 1972 den „goldenen Schuss“. Dass sein Song über seine qualvolle Armeezeit drei Jahre später mit Rod Stewart zum Welthit wird, hätte ihn sicher gefreut, vielleicht sogar neue Perspektiven eröffnet. Bis heute plagen Neil Young Schuldgefühle, dass er seinem Freund nicht helfen konnte.
Autorin: Bettina Exner
